Dio e il gatto

Sono in visita ai responsabili della mia esistenza, giù nelle terroniche lande. Mia madre è oramai da piccola irrimediabilmente presa dai fumi della religione cattolica. E' facile aprire uno stipo per cercare una scatola di tonno ed essere spaventati da un immagine minacciosa di Cristo appesa all'anta che strizza nella mano un cuore sanguinante, tipo ketchup. Su uno dei mobili dove poggio telefonino e busta di crocchette per il cane, campeggia un grosso leggìo con le scritture di Paolo o di qualche altro apostolo. Al cesso, alzi gli occhi e vedi la madonna, la vedi proprio, un piccolo poster appeso di fronte, è là che ti guarda con le mani giunte e ti assiste pietosamente nella sofferenza. E' inutile dire che agli occhi della mia vecchia, per la completa indifferenza che nutro nei confronti della chiesa e delle sue millenarie sciocchezze, io sono già uno spiedino che gira sulle fiamme del loro sovraffollato inferno. C'ha provato e riprovato a riportarmi nella luce, ma nulla, ora la vedo stanca ed arresa, si sente una fallita. Circondata da atei, marito, figli. Le compagne dei figli poi, pure eretiche.
In questo scenario da Controriforma, mi diletto a fare piccoli esperimenti logici. Ecco l'ultimo. Se ad esempio inciampo o picchio un ginocchio contro i milioni di spigoli in agguato nella sacra casa, al momento di imprecare lancio il mio simpatico test. So per certo che la pia donna sussulta e s'incazza come un Savonarola quando sente la parola dio associata a suini o canidi. Ebbene io ho iniziato con un certo successo ad associarla alla parola Gatto.
Diogatto le passa del tutto inosservato. Anche ripetendolo più volte di seguito. Diogatto, diogatto, diogatto! La massima reazione ottenuta è stata uno sguardino sospettoso, giusto un secondo di perplessità, poi è tornata tranquilla a spolverare. Per qualche recondita ragione un diogatto non la scandalizza, non veicola blasfemìa in misura allarmante. Ma se disgraziatamente quel gatto diventasse un cane me la farei nemica per una settimana. Mi inseguirebbe con l'acqua santa. Una sera ho voluto esagerare, ho provato con diomicio, la paziente ha accennato addirittura ad un sorrisetto di tenerezza.